I.

Говорят, что старики и дети ближе к Богу, и вправду, только когда тебе сначала стукнет 50, потом 55, а потом уже почти 60, почему-то все чаще вспоминается то, что безвозвратно ушло, когда ты был в возрасте ангела - самое раннее детство, какие-то кусочки мозаики того самого-самого дорогого, что никогда, никакими силами не вернуть хоть на секунду - твое самое раннее детство, когда ты только пришел ОТТУДА...

И так интересно, в голове всплывают запахи... То запах пирожков, которые пекла няня, то запах воды из арыка, помню запахи воскресного базара в Киргизии, в Пржевальске. Запах лошадей, телег, на которых на базар приезжали киргизы из сел. Пахло красным перцем, жареными бобами, которые продавались маленькими стаканчиками, помню запах обжигающего дунганского блюда "ашлян-фу", его ели прямо на улице алюминиевыми вилками, тарелки мыли в арыке, и, о чудо, никто и никогда не болел!

Киргизия - это самое красивое место на всем земном шаре, понимаешь это только тогда, когда жизнь подходит к концу. Я много ездила, видела много городов, конечно же, в этих городах росли свои деревья, но таких красивых пирамидальных тополей, которые есть только в Киргизии, я не видела нигде. Прямо с крыльца нашего дома были видны горы, вернее одна гора, и абрис этой горы появляется у меня в голове сразу, как закрываю глаза. Небо никогда не было голубым, оно было синее, просто синющее, а облака были такие белые, наверное, такого цвета бывают крылья у ангелов...

Мое детство было самым счастливым, меня обожали, холили и лелеяли бабушка и две незамужние тетушки, сестры моей мамы. Первые слова я сказала на татарском, а может на уйгурском, кажется, это одна группа языков, до семи лет я виртуозно владела двумя языками - русским и татарским, и переводила газету с языка на язык бабушке. Я до сих пор не пойму, какая кровь течет во мне и в моих сестрах, то ли татарская, то ли уйгурская. Когда мы были маленькими, нам это было все равно, на нашей улице в Пржевальске проживало много детей, национальностей было так же много, как и нас, все мы целыми днями ошивались на улице, играли какими-то палочками, делали куколок из фантиков, потому что дорогую немецкую куклу, присланную из Москвы родителями, давали подержать только дома, чтобы не испортили... Мечты с девчонками, что вот мы вырастим и станем мороженщицами, как тетя Маша, которая продавала мороженое из своего киоска в вафельных стаканчиках,13 копеек сто грамм... Сосание сосулек, мороженое из снега, поедание какой-то травы, которую называли "калачики", лапта по вечерам всей улицей, посиделки на крыльце, закрытие ставень на засовы, вечерние чаепития при керосиновой лампе, и ночь, черная-черная, и огромные, лохматые звезды... Такие звезды бывают только в горах... И еще самое сокровенное - озеро Иссык-Куль... Господи, сколько же с ним связано, и самое раннее детство, и первая любовь, советские пансионаты, и жара, жара... Воду раздвигаешь руками и паришь между небом и землей, а вокруг горы и покой, такой покой, и беззаботность, какая бывает только в детстве... Цикады трещали, солнце беспощадно палило, абрикосы продавали ведрами...

II.

Но дети, к сожалению, растут, старики стареют, и уже у меня в голове другие запахи, запахи Москвы. Я выросла, мне семь лет, и родители решили забрать меня в Москву, у отца появилась возможность получить отдельную квартиру, при наличии не одного, а двух детей давали «двушку». И меня просто выдрали с потом и кровью в Москву, в совершенно чужой, незнакомый город, где женщину надо было называть мамой, а девочку сестрой, где не было моего любимого пржевальского двора, любимых теток и бабушки... Было очень сложно мне, дикой девочке с гор, жить в квартире, дышать асфальтом и говорить с акцентом...

Начался мой второй возраст, возраст москвички. До 14 лет я не очень хорошо знала Москву, мы жили в Подмосковье, но с 17 лет я стала жить самостоятельно, в общаге, и Москва навалилась на меня огромная и добрая, было столько подвалов, где жили и творили гениальные (по моим меркам) художники, было так прикольно учиться в институте, прогуливать лекции, бегать на журфак МГУ у самого Кремля на интереснейшие лекции по искусствоведению, всю ночь на какой-нибудь кухне спорить о Лиле Брик, пить портвейн, курить совершенно недоступные Мальборо и читать самиздат Мандельштама... А парк Сокольники! А Воробьевы горы! А Лефортово! Молодость! Все было огромное, интересное, необычное!

Но и это проходит, закончился институт, я выросла, навалилась серая, сермяжная жизнь, началась работа, уже и запахи стали не те, и чувства притупились, начался период простого тупого выживания, наступили 90-е годы, на руках двое детей, безнадега, карточки на продукты, очереди, дворы, коляски, долги, измены мужа, и серая-серая, холодная московская жизнь. Тогда мне было 24, сейчас 56, значит 32 года кручения и верчения, по полтора часа на работу, полтора часа домой, достать продукты, приготовить, проверить уроки, завтра все то же самое, и опять день сурка.. Конечно, было все, и поездки, и театры, и встречи, все еще была молодость, хотя уже не такая бесшабашная... Я уже отвечаю не только за себя, на руках у меня два пацана, которых надо поставить на ноги.

Конечно же, Москва очень красива, но она очень большая, она у тебя вытягивает силы, метро, метро, подземки, автобусы, электрички, все время куда-то едешь и едешь, и нет этим поездкам ни конца, ни края. Люди в последние годы в Москве не люди, а именно огромная, колеблющаяся масса, она плотно передвигается в метро, из метро толпа передвигается в автобус, из автобуса растекается по НИИ и заводам, институтам и школам, вечером то же самое. Другое сознание у водителей на собственных авто - пораньше всего на двадцать минут вывести машину, и, о Боже, ты не в пробище, а просто в пробке, будешь хотя бы двигаться, долго, по три часа до центра, но не в толпе. Часто иногородние спрашивают, почему москвичи такие злые и почему все одеты в темные одежды, и почему все или спят в толпе или читают, этот вопрос уже стал классикой, а потом они же, кто спрашивал, чуть- чуть пожив в Москве и не удрав через год в свой город, сами себе отвечают на этот вопрос. Почему? Да потому, что Москва это уже не красивейший город мира, с парками, садами и музеями, а толпы приезжих, обозленных, усталых таджиков и тех же дорогих моему сердцу киргизов... Моя любимая, добрая, огромная Москва стала для меня местом для передвижения масс, а я в ней не та молодая и жадная до новых знакомств и знаний девушка, а никто, просто никто. Прожит целый, огромный пласт жизни, все в ней было, как у каждого человека, и радости и боль, и наконец, я вышла на пенсию, у меня еще есть последний шанс вырваться из лап этого существа, который заглатывает в себя сотни тысяч людских масс по утрам и выплевывает их усталых и потрепанных по вечерам.

Я четко поняла, что мне уготован очень узкий круг жизни - смотреть из окна второго этажа во двор, где сидят бабки на лавочке с октября по май, а с мая по октябрь сидеть на своих шести сотках и при этом подсчитывать копейки, оставшиеся от пенсии после оплаты коммуналки. Или опять на работу, в пасть дракона, а у меня уже нет желания работать, ну вот нет, не хочу и все, не вижу смысла в том, чем я занималась многие годы. Не творческая работа была у меня, уж извините! И тогда мы с мужем решили все поменять, все поставить вверх тормашками! Наша цель была не закиснуть окончательно мозгами, а сознательно привлечь трудности в свою жизнь, такие как новый язык, новые традиции, новая земля.

Мы решили продать нашу подмосковную дачу и на вырученные деньги начать абсолютно новую жизнь в абсолютно незнакомой стране. В российскую глубинку залезать не хотелось, причина одна - пьяные деревни, ненавидят москвичей, цены очень высокие и не было смысла менять, что называется, шило на мыло. И, о чудо, начался мой третий возраст - Сербия. Но до нее, родимой, было еще далеко... Выбор сначала пал на "дешевую" Болгарию , 2012 год это год бума покупок недвижимости россиянами в Болгарии, и я поехала в Болгарию, списавшись с риэлтерским агентством в Софии. Все было хорошо, и встретили хорошо, и провезли по тем объектам, которые я сама выбирала по фотографиям по интернету, но ничего не зацепило душу, даже не знаю почему. Очень много цыган, просто их там огромное количество, а я их очень боюсь, и дома там какие-то не очень ухоженные, много развалин, какое то неуютное впечатление, у болгар очень сильное почитание Америки, особенно у молодежи, к русским отношение ровное, но чувствуется, держат фигу в кармане, когда называют нас "братушками", понятно, что от "братушек " нужны только деньги. Несмотря на то, что Болгария не очень понравилась, я все лето переписывалась с одним агентством, в это время наша дача еще никак не продавалась, а агент мне все присылает и присылает варианты домов, один дешевле другого, и как-то я так невзначай попросила агента прислать мне копию их лицензии на разрешение риэлтерской деятельности. Через какое- то время он мне присылает некую бумагу , а в ней орфографических ошибок - море! И это-лицензия?! Я нашла сайт -"Осторожно! Болгария!" о фирмах-однодневках, о подставных домах и "адвокатах", которые участвуют при сделке, и что то мне так тошнехонько стало, и страшно...Ведь это в первый раз я буду совершать сделку , а какие там законы, как не запутаться с чужим языком, вопросов было много..

И вдруг мне как будто некий голос подсказал - что все Болгария да Болгария, кликни Сербию! И я кликнула, и накликала себе судьбу!

III.

В Сербии для русских существует соглашение между странами - никаких фирм открывать не надо, ВМЖ дают сразу на год, и так пять лет, потом подаешь документы на ПМЖ, самолеты Москва-Белград летают по несколько раз в день, билеты стоят от 10000 до 12000 рублей, визы не надо, ни тебе, ни твоим гостям. Море в 350 км, в Черногории, туда нам визу тоже не надо. Вот так мы и оказались в Сербии. Проводили сделку русские риэлторы, и это для меня было очень удобно, я могла задать кучу вопросов, взяла их копии паспортов, лицензию, заверенную в Белграде на вид их деятельности, подписала с ними договор, а потом они меня провезли чуть ли не по всей Сербии, та сумма, которую я хотела потратить на покупку дома была ниже средней, это от 28000 евро до 30000, при этом я хотела дом в селе, но не на голове у соседа, и чтобы домик был компактный, на двоих, и чтобы был рядом город, до которого можно добраться в течение 15 минут. Так, в принципе, все и получилось. В 10 км. от города Крагуеваца, в селе, но на отшибе, мы нашли небольшой двухэтажный домик, с двумя комнатами по 15 метров наверху, с кухней и гостевой внизу. Земля - 20 соток, (а у нас было 5 соток в Подмосковье), сад, где есть все что надо - яблони, груши, сливы, абрикосы, виноград, и огромное черешневое дерево. Еще на участке есть, так называемая "радионица" - то есть мастерская, и еще нам в придачу досталась чудесная молодая овчарка Бета! В селе без машины очень непросто и мне в 56 лет пришлось сесть за руль! Конечно, это автомат, и, как ни странно, получилось!

"Привыкать" к Сербии не пришлось, это чисто Советский Союз где- то в 80-е годы, здесь все настолько просто и понятно, очень похожий язык.
Но самое главное - они искренне обожают русских, просто за то, что мы - русские, и это не наигранно, все они когда- то учили русский, и старое поколение тебя понимает на 80 процентов. А ведь кроме как на русских, им и опереться-то не на кого. Все обожают Путина, и говорят о нем с придыханием! Но русских, проживающих здесь, не так много, как в Черногории, все русские, кто оказался здесь - по велению судьбы, в основном это браки, сербы очень любят брать в жены русских женщин, и вообще, здесь наоборот - на 10 мужчин 9 женщин. Когда сербы узнают, что я русская, то всегда смеются и просят привезти невесту из России.

Сербия большая, разная по климату и по красотам природы. Север Сербии - район Воеводины, это огромный агрорайон, который может спокойно прокормить всю Европу хлебом, кукурузой и всеми видами овощей. Там, как рассказывают, поля до горизонта, засеянные и ухоженные. Тот район, где оказались мы - центральная Сербия. Это горы и предгорья, здесь климат намного прохладнее, дуют ветра, зимой выпадает снег. Тут много садов, плантаций, где выращивают цветы и рассаду овощей. В нашем районе растет очень много слив, и русские фирмы покупают ее тут фурами для России. Сербия - самый крупный поставщик малины в Европу, тут есть специальный район, где ее веками сажают и собирают, район Ариле, красота там необыкновенная!

Сербы безумные трудяги, селяне встают в 5 утра и заканчивают свою работу с заходом солнца. Я сама это наблюдаю каждый день, вокруг нашего дома засеяно вся земля, и все убирается, чистится, вывозится. Все это называется "приватные нивы" - то есть частные поля, 5 раз собирается трава с полей, все это делается четко, быстро, специальными приспособлениями к тракторам, не пропадает ни одна травинка, а рядом засеянное поле кукурузы, ждет своего часа. Все это корм для скота, коровы, свиньи, куры почти в каждом доме.

Еще сербы очень хорошие строители, и дома у них ухоженные, на балконе в каждом доме красивые свисающие петунии и алая герань. Сербы дружелюбны, в гости к ним можно прийти в любое время дня и ночи, интересно, что обувь у них не принято снимать, но они и не засиживаются в гостях, чашечка неизменного черного кофе, малюсенькая рюмочка ракии и веселая беседа. Вообще, они очень любят отдыхать, наверное, потому что много работают, и от отдыха просто кайфуют, ни один званый обед не проходит без "роштиля" - мясо гриль, они умеют и любят готовить. На улице всегда можно перекусить " плескавицей" (тонкая котлета, жаренная на огне), к которой можно заказать все виды овощей, и все это в горячей лепешке. Вообще, еда у них не отличается большим изыском, все просто, но вкусно. Завтрак, который можно съесть в любой "пекаре" - стаканчик йогурта (не сладкого) и любая выпечка, то, что они любят больше всего - это "бурек" или "гибаница"- слоеное тесто с мясом или сыром.

Сам город Крагуевац очень древний город, в каком-то веке он был столицей Сербии, зеленый, веселый, молодежный, с множеством больших и маленьких магазинов, с широкими и старыми узкими улочками. Много кафешек, где можно выпить фреш и разного рода кофе, а варить они его мастера. В Крагуеваце совершенно шикарный парк, ухоженный, с множеством скамеечек, дорожек, красивых цветов, детских площадок. И еще там же в парке есть огромное озеро, там всегда полно отдыхающих. В городе есть громаднейший городской бассейн, вход туда по нашим меркам сущие копейки.

Рядом с Крагуевацом проходит главная автотрасса, которая простирается через всю Сербию, покрытие - просто сказка!

Мне было очень интересно узнать, что они с большим почтением относятся к усопшим, к похоронам, к надгробьям и уходом за могилами. Для них это - святое! Серб не будет есть и пить год, но очень красивый памятник на могиле обязательно поставит своим ушедшим. На похороны приходит все село, каждый несет по толстой свече, цветы, деньги, кто сколько сможет. Отпевание обязательно, после погребения поминальный обед с множеством блюд. На поминках пьют ракию, вино, но, сколько я не смотрела, ни в городе, ни в селе, я ни разу не видела пьяного мужика. Для них рюмочка ракии - это повод для беседы.

В Сербии очень много природных минеральных источников, поэтому тут огромное количество санаториев, "бани", тут лечат все-сердце, почки, суставы. Говорят, что все Балканы едут в Сербию, так как тут цены просто смешные.

Сербы в основном очень набожные, многие ходят на воскресные литургии, я была несколько раз в женском монастыре и что меня поразило - это четкий порядок, который соблюдают прихожане, мужчины строго по правую сторону, женщины - по левую. Никто не суетится, не ходит туда-сюда, все встали и застыли во время всей службы. В монастыре служат 9 монахинь, молодые девчонки, на их плечах огромное хозяйство, поля, коровы, сады, монастырский двор, службы, кухня. А они на удивление веселые, со счастливыми глазами, все время улыбаются, доброжелательные и очень открытые. По всей Сербии огромное количество стариннейших монастырей 12- 13 веков, все они действующие, посещаемы, почитаемы...

Еще в Сербии есть удивительный праздник "Слава", этого на Руси нет. Каждая семья почитает испокон века святого покровителя своей семьи. И этот обычай передается в дом старшего сына, когда родители становятся старыми. Это удивительный праздник, когда выносится фамильная старинная икона, накрывается самый праздничный стол, где блюда в три ряда, зажигается огромная свеча, читается благодарственная молитва святому, хозяин дома не садится за стол, прислуживает гостям сам, подносится "жито", типа каши из зерен с медом и фруктами, потом гости веселятся и объедаются, веселье продолжается до тех пор, пока все не съедается и не выпивается. В дом на "Славу " может прийти любой сосед, приносят вино, ракию или сувениры. Сербы будут копить деньги год, отказывая себе во всем, но "Славу" они должны провести по высшему разряду. Кстати, это очень напоминает наших киргизов, тоже будут копить, но той надо провести на уровне!

Сербы очень высокого роста, мужчины бывают редкостной красоты, но не слащавые, а очень породистые, с носами, с усами, широкоплечие, с хорошей гривой волос. Они очень хорошие "домачины" - хозяева, и с раннего детства приучают своих детей к труду, у них нет балованных инфантов, все пацаны и пацанки очень любят спорт, вообще эта нация помешана на волейболе и баскетболе, дети все очень хорошо плавают и ныряют.

Мы здесь уже полгода, и я ни разу еще не заскучала по Москве, наверное, очень устала от толпы, а здесь мне спокойно и уютно, зимой я удивлялась белоснежному снегу, который лежал один-два дня, я такого белого снега не видела со времен моего раннего детства, весной я нарадоваться не могла, как раскрываются бутоны, потом как появлялись первые яблочки, вишни, самое интересное это то, как вырастали мои первые в жизни арбузы!!! Потом наступило жаркое лето и это было самое тяжелое за эти шесть месяцев, но юг есть юг, надо постепенно привыкать.

Как будет продолжаться моя жизнь в "третьем возрасте" в Сербии один Б-г знает, но спасибо Всевышнему за эти полгода, что мы здесь, это то состояние, которое я хотела обрести, оно похоже на мое детство, свой двор, свои цветы, неспешный образ жизни, простые и добрые люди, и покой, которого мне так не хватало все эти годы...

 Дина Таирова-Мартыненко

Сербия