Писатель и переводчик Нестор Пилявский, наш соотечественник, ныне живущий в Москве, поделился с «Буржуем» своими стихами и фотографиями, сделанными во время поездки по северному Кыргызстану. Психогеография родного края завораживает и погружает в безвременье.

Сары-озон

Родина как предчувствие дыма.
Родина похожа на след черепах.
На песком засыпанные раны.
На твое забытое имя.
Вокруг меня черепа
пустые, как чужие страны.

Остро синеют иглы
где-то растущей ели.
Искусство забывать – из воды.
Мы с тобою куда-то проникли.
Мы с тобою чего-то посмели.
Мы учуяли дым беды.

Шагая, мы не помним земли.
Любя – своих имён.
В падающей дали
вызреет страх.
Посмотри, как тонок уклон
ползущих в песке черепах.

(Фото: Суусамыр; Бюбю Эльмира-эже на мазаре Арашан-Ата) 

Бусы

как на поверхности халата
я буду жить я бусы потерял
халиф простёрся на полу
он головой в карман нырял
но нет утраты только вата
и в этой вате он застрял

верблюда надо зачехлить
пустыню надо миновать
себе склонясь наперевес
богатыря хоронит мать
по ней скользит седая нить
песок смести ковёр доткать

спадает бус противовес
верблюд минует берега
халиф несёт свою хулу
щербет течёт из тел врага
и золотой аллах небес
пьет чай дождя и ест снега

(фото: мальчик Кутман, Талас; перевал Туя-Ашуу) 

Когти

Мне снятся
гигантские птицы.
Их головы похожи на башни.
Мне кажется, что не слиться
дню сегодняшнему со вчерашним.

Старуха с острыми пальцами
гладит седые космы.
Кольца
украденными танцами
ее ни о чем не просят.

Нет углов.
По кругу бегают тени.
Девяносто девять теней.
Я слушаю ее пение
в долгой пропаже дней.

Она поет про птиц,
которые мне приснятся.
Она лишена ресниц.
Ее когтей
боятся.

Мужчины и женщины умрут
от самой обычной снеди.

- «Пусть не украдут
твой сон
светлые дети».

(Фото: старинное кладбище, Таласская область)